北京的呼唤:中国地下摇滚的怀疑、希望和反抗

  • 中国已经生产出一些地球上最重要的独立摇滚。但这一场景能否在高档化、政府镇压和热门电视节目的整体冲击中幸存下来呢?

就像北京本身一样,黄昏黎明俱乐部(简称DDC),对那些在任何时候都跌跌撞撞出来的当地人来说 — — 将百年的历史融合成了一片霓虹。该俱乐部位于市中心时尚的鼓楼区,是众多蜿蜒曲折、灯光稀少的石板小巷中的一条,位于一个传统的院子里,装饰着摇摆的纸灯笼和华丽的木雕屋檐。摇滚乐队在改造过的客厅里兴奋地舞动,歌迷们涌向天井,争先恐后地透过窗玻璃观看着。

我在2019年一个温暖的春夜访问了黄昏黎明俱乐部;小王,在一个当地的地下朋克女性主义乐队担任领队。主唱于洋用普通话发出愤怒的吼叫,眼睛被遮挡在锯齿状的刘海下,手抓着她的背心上盘绕的老虎。观众们激烈地挥舞,琥珀色的瓶子像弹球一样在他们的脚下滑过。

在外面,酒保甩着廉价的大跃啤酒罐,相比下这是最理智的选择;鸡尾酒几乎是疯狂地倾倒。大多数人都喝了啤酒;有几个人在喝白酒,这是一种可以追溯到明朝的谷物酒,能让人浑身燃烧起来。外面爆发了一场争吵,两个人像拳击手一样围着对方转,警惕地扫视着对方,然后爆发出笑声,猛然拥抱在一起。后来,一个DJ播放了摩城唱片,一丛丛的身体跳了几个小时的舞。

这是一场混乱,也是一种欣快,而我从未想过要离开。这是我沉浸在北京独立摇滚俱乐部的许多个夜晚中的最后一个,这里充斥着与我所经历的其他地方不同的、疯狂的激情。

今天,黄昏黎明俱乐部关闭了 — — 这是最近被关闭的许多受人喜爱的小俱乐部之一,也是一个曾经充满活力的场景的另一个沉默的圣地。在独立摇滚乐在中国短暂而艰难的历史中,它的社区一直都很顽强。它的音乐家们被监禁、被沉默,被社会放逐:被迫离开自己的家,被自己的家人拒绝。然而,他们一直在坚持,说明了艺术在压制中的美丽,并挑战了西方关于抗议、自由和希望在摇滚乐中可能意味着什么的观念。

但是现在,在中国空前繁荣和增长的时期,对这一场景的挑战可能会粉碎它的许多非凡之处。虽然失望的歌迷可能会指出始于1150公里以南的武汉的大流行病,但这只是对这个社区众多威胁中的一个而已。病毒流行加上不断上涨的租金、城市化、政府审查、和一系列精心策划的警察镇压 — — 然后再加上一个有争议的真人秀节目  — — 北京地下摇滚乐的情况可能无法治愈。

刘并没有打算唱有关中国的审查制度和警察的歌曲,至少大多数时候都没有。新的爱情、与朋友夜晚欢聚的快乐,以及其他年轻时的话题,构成了他为乐队写的大部分歌词。他坚持认为,少数几句可以被解释为抗议政府或质疑权威的歌词并不是故意的。我问他,他是否认为这些歌词 — — 以及它们在中国独立摇滚界引起的兴奋  — — 对他的监禁遭遇起到了任何作用。

“我不知道”,他说,“我真的不知道”。

刘在2010年代初成立了这个乐队;它很快就在北京流行起来,在该市所有最受欢迎的展演空间(Livehouse)(中国的音乐会场所)预订演出。很快,乐队成员就在中国各地建立了自己的巡演。他们比他们的大多数同龄人更多地借鉴了西方朋克。他们欢快地嚎叫着喝酒和开派对,他们的四肢上布满了纹身,在他们的前辈面前都是扬眉吐气的。“在中国创造自己的粉丝群是很罕见的事”,刘说,“仅仅依靠自己的声誉,一个乐队往往要花10年时间才能被人知道。但是我们自己做到了”。 (滚石杂志改变了刘和他的乐队成员的名字和一些识别性细节信息,并与乐队合作,以安全的方式证实了他们的故事)

唱片公司很快就找上门来,一个著名的唱片公司发行了该乐队的专辑。(这是个容易的决定。刘是 “中国最好的主唱”,该唱片公司的一位高管告诉我)。这是一张激烈的、粗暴的唱片,以西方车库摇滚的粗糙的吉他声和疯狂的节奏为动力,再加上刘的普通话撕心裂肺的尖叫。中国的音乐媒体赞扬了这支乐队,特别是英文博客,时尚的街头服饰品牌也向他们提供了合作。“我们因为我们所代表的东西而受到很多关注”,另一个乐队成员温斯顿说,他在西方出生和长大,“我们的态度,我们的穿着,我们对生活本身的看法  — — 都是不同的”。

他们正在成为中国各地 “做自己” 精神(西方的朋克概念)的偶像。但是随着他们的名气爆发,他们也吸引了不必要的注意。乐队说,在一位成员惹恼了一位朋友后,她向警察举报了该乐队,声称他们在家里贩毒。一天清晨,警察突袭了乐队成员的公寓,拘留了温斯顿和刘。警察在一张桌子上发现了残留的大麻,于是将两名音乐家监禁了几天。

虽然这是刘和温斯顿的第一次被捕,但对他们来说这并不是一个陌生的情况。在过去的十年里,卧底警察已经成为中国最大城市、特别是北京和上海的音乐场景中的可靠存在。如果有关于所谓吸毒的传闻,他们就会频繁出入俱乐部或演出现场  — — 这是中国当局对毒品(从大麻开始)稳步加强打击的一部分 — — 警察的出现保证会吓跑顾客。

如果一家俱乐部在财务上处于困境,便衣警察的出现会加速其灭亡。上海的一位音乐会发起人告诉我,他和他的朋友们经常在演出现场玩 “抓便衣” 的游戏,寻找那些穿着夸张的时髦服装、拳头上握着一个没喝完的啤酒瓶的三十多岁或四十多岁的男人。

便衣警察可以一时兴起,要求对观众进行尿检,并因他们体内有任何毒品痕迹而将他们投入监狱。据了解,便衣警察还在演出期间对观众和表演者进行盘点,利用政府的全面监控技术(包括查手机和面部识别扫描仪)对人们进行识别,随后就会出现在人们的家中,收集头发样本,进行检查。这位上海的发起人说,当他预料到会有这样的突击检查时,他就会剃光头。一位在北京的艺术家告诉我,尽管目前那里的突击检查没有上海那么活跃,但他和他的同龄人有时仍然会在长夜过后漂洗头发,以掩盖任何毒品的痕迹。

与几年前不同的是,现在这些搜捕行动似乎只关注毒品。“以前,便衣警察可能会观看演出,看一个乐队是否会说一些有争议或反政府的话”,一位北京和上海的唱片主管说,“但现在,他们的其他监管形式已经控制了这一点,所以它只是关于毒品”。

警察也干预了音乐节,造成了混乱。一位来自北京的摄影师回忆说,2018年,在东南大城市杭州广受欢迎的草莓音乐节上,他被警察喷了胡椒喷雾。她说,在南京后朋克乐队 Re-TROS 的演出中,人群开始起哄,警察也跳进了这场争斗。她把当时的场面比作一部僵尸电影:“我突然看到所有这些人弯着腰向我走来,我很困惑。然后我也开始感觉到胡椒喷雾的存在。这足以让你掉眼泪”。

2007年北京流行音乐节,保安在旁观。

这种警力的增加并不限于音乐会;持续的逮捕可能性也在其社区中造成了深刻的、麦卡锡主义的怀疑。一位来自北京的歌手在他的乐队成员因吸毒被逮捕之前,曾是一个新兴摇滚乐队的主唱 — — 他认为是一个朋友出卖了他。不久之后,该乐队就被解散了。他现在对和谁说话很警惕,无论是在音乐会上还是在微信上  — — 那是一种流行的社交媒体应用程序,一种即时通讯工具,Twitter、Facebook、电子邮件和数字钱包的混合体(有充分证据表明受到政府的监控)。

“当局非常善于号召群众斗群众”,这位歌手说,“如果他们逮捕你,把你带进警察局,他们会吓唬你,威胁你。他们说,如果你举报其他10个吸毒的人,他们会给你减刑。所以人们一直在互相举报”。

在这样一次所谓的同行举报之后,温斯顿就进监狱了。今天,他回忆起牢房里的严酷时说,“墙壁、地板 — — 一切都是白色的。而且灯光从未关闭。当时是冬天,但没有暖气”。他的声音是严峻的,有节奏的,他说,“[监狱]里面有摄像头,所以他们可以随时看到你在做什么。有一次,我们正在做俯卧撑,房间里的扬声器忽然传来一个声音,叫我们停下来”。

刘和温斯顿的犯罪记录改变了他们在中国的日常生活。刘的国家身份证被永久标记,而温斯顿找工作也受到了影响。根据警方的规定,刘在使用国家身份证的任何时候  — — 不论是购买火车票、飞机票或进入公共建筑,或仅仅在街上被抽查时,都可能被强迫进行尿液测试。如果他的测试显示有任何毒品,他将被送回监狱。刘坚称,他在第一次被捕后就完全戒毒了,此后再也没有碰过毒品。他说,“我非常小心,我现在在任何地方都不使用身份证。我使用我的护照”。

尽管审查增加了,但乐队唱片发行后的几个月是好日子。乐队的财务状况越来越好,仅靠音乐就可以舒适地生活。乐队在中国各地预订了演出,并开始组织巡回演出,以便走出国门。乐队还在为一张新专辑写材料。

但是有一天早上,在乐队计划出发参加一场重要的演出前不久,警察再次搜查了他们的家。这一次,温斯顿不在那里,但刘在那里。警方将刘带到当地分局,说他再次被举报使用毒品。警察检测了刘的尿液和头发,并声称发现了麻醉品的证据。尽管刘的抗议,他还是被判处在康复监狱服刑两年。

温斯顿  — — 当时他正在进行例行的签证更新 — — 被警察单独带去问话,以便拿回他的护照。“当我到达时,我是完全剃光了的:我的整个身体、眉毛、胡须”,温斯顿说,“并不是因为我认为自己有罪,而是因为我不想给他们[警察]任何机会,让他们对我不利”。在快速、亲切的面谈之后,他离开了,并很快收到了邮寄的护照。但这一次,他没有获得正常的几个月或一年的签证,而是只被分配了几个星期。他回到了自己的国家。乐队的巡演和下一张专辑被取消了。

在入狱的头几周,刘一直失眠。 “感觉很不真实”,他说。 “我简直不敢相信这会发生在我身上。我必须在精神上找到出路”。他开始狂热地阅读,并与他的许多狱友聊天,那些狱友们年纪都大很多,而且因涉嫌吸毒而服刑的时间更长。他沉思。任何中国媒体都没有报道他的被捕。

“在西方,如果一个乐队像这样被捕,就肯定会有人会向媒体和歌迷吐露心声,整个社会就会团结在乐队周围”,温斯顿说,“但如果我们在中国媒体上说这样的话,人们会自动与我们脱离关系以保护自己。这就是生活在独裁环境中的心态,人们不想惹上麻烦。”

刘在监狱里默默地忍受着。在他被释放的前一天晚上,狱友在他们的牢房里为他举办了一场派对,还有一个不知何故在监狱里获得的新鲜水果制成的蛋糕。“非常好吃”,刘回忆道。第二天,他的母亲和他的女朋友来接他;他们去吃晚饭,然后刘在他们最喜欢的酒吧遇到了他的一些乐队成员。他们没有过多谈论他在狱中的经历。

那么,刘和温斯顿到底是因为什么原因被逮捕的呢?分别问他们每个人,你会得到两个不同的答案。

“作为地下乐队,我们受到了太多关注”,温斯顿坚持说, “当我们开始时,我们正在展示一些以前在中国从未发生过的东西。我们身上满是纹身,而且很年轻。我们中的一些人已经辍学了。我们的音乐打动了批判性思维:你可以自由地做事,独立思考,不需要走传统道路”。

“我认为这[在中国]被视为过度自由”,他总结道, “如果你观察中国的历史就会发现,每次政府觉得事情超出了他们的控制范围并且变得太大时,他们就会试图扼杀它。”

但刘却不同意这点。 “对他们[当局]来说,我们无足轻重”,他说, “这只是关于毒品的。他们不喜欢那样,所以因为[我们与毒品有关联],他们惩罚了我们。他们当然知道我们在音乐上做什么,但我们对他们来说能产生的影响太小了。”

一种态度  — — 专注于压制,对逆势而上的铁拳  — — 似乎是理想主义的,来自西方长大的人。另一个  — — 假设微不足道,被卷入更大的势头  — — 是务实的,来自东方人。而当局真正的动机也可能介于这两者之间:政府被告知该乐队涉嫌吸毒,但对他们的惩罚是试图惩罚持不同政见者  — — 因为如果不是对统治阶级主导的生产力、稳定性、合规性的异议,那么吸毒又算得上什么?

最终,乐队的不同解释使他们分裂。 “在那之前我就已经感觉到,每次我们出演时,都会受到严密的监视”,温斯顿说,“现在很清楚:我们已经到了天花板,我们在中国无处可去。我们不得不离开这个国家继续前进。”

温斯顿恳求他的乐队成员加入西方,即使是暂时的。他让潜在的制作人和乐队成为合作者;如果他们留在中国,他预测了灾难性的后果。而其他人拒绝搬家,令他沮丧的是:“他们就在那种环境中出生和长大,从未离开过。他们更愿意服从系统提供给他们的东西,并去适应事物的运作方式(而不是改变)。”

温斯顿说他和他的乐队成员现在处于对峙状态。他不会离开自己的国家,他们也不会离开他们的国家。但他不会回到中国,他说;对他的乐队成员来说,被逮捕的音乐家 “只是发生在最近几个月的事。而对我来说,这几乎毁了我的整个计划。”

这让我想起了在刘获释后不久,我与他的谈话中的一个时刻。我注意到,中国没有双重危机法则,所以他可能会因为虚假指控而被再次逮捕。我问他:“你想离开这个国家吗?” “我不相信搬家就能是解决方案,我也不想抛下一切”,他说,“我没有做错什么,我也不想逃跑。是的,有时我担心我会再次被逮捕,但我不应该被逮捕,因为我是无辜的。我现在不碰任何毒品,我不想在担惊受怕中过活”。

目前,在没有了西方成员的情况下,该乐队正在再次演出并计划录制另一张专辑。刘也在创作新歌,歌词是他在狱中创作的。 “它们不是关于监狱,而是关于世界”,他说,“因为我觉得世界只是一个更大的监狱。”

刚到北京,摇滚乐很快就暴露了我明显的西方偏见。我在美国的成长经历让我做出了一个相当种族中心主义的假设,即:在专制国家中,反抗会像在美国那样直率地和话题性地表现出来,只是有额外的隐蔽性。我想象着歌手们聚集在秘密的、骚乱的地下酒吧和俱乐部里,抨击大一统和共产党的无所不知。换句话说,就是符合西方的抗议概念的那些东西。但是,你在中国很难找到这样的东西。

2019年,当我把这个理论告诉独立摇滚厂牌 Maybe Mars 的创始人、在纽约的外籍人士迈克尔·佩蒂斯(Michael Pettis)时,他很了解地点头。“当[西方人]来到中国时,他们对将要看到的东西有所期待”,他说,“有些人会觉得,‘这是一个独裁国家,所以音乐界将是一群对政府挥舞拳头的人’。哦不,中国的大多数艺术家对政治并不那么感兴趣。无论如何,如果你对政府挥舞拳头,你就会进监狱。如果你在美国这样做,你会卖出更多的CD”。

崔健的《一无所有》成为 1989 年天安门广场上反抗学生们的集会口号。XINHUA/EYEVINE/REDUX

对于中国的摇滚歌手来说,这是一个简单的学习曲线;不久前,西方摇滚乐才真正来到这个国家。在 1980 年代,随着该国长期封闭的经济和文化边界开始开放,从 1985 年 Wham! 在北京的演出开始,盎格鲁流行音乐首次被允许进入中国。

但就在最近的 1990 年代,摇滚乐在中国仍然不受待见,因为它被共产党认为太有争议了。 1986年,北京歌手崔健发行了将中国传统木管乐器与西方吉他和鼓相融合的自我赋权的国产作品《一无所有》;它成为 1989 年天安门广场抗议活动中学生集会的口号。

其他乐队,如重金属摇滚先驱唐朝和全女子硬摇滚眼镜蛇乐队,在 80 年代末和 90 年代初受到关注,尤其是在首都。但随着音乐与革命之间的联系,共产党开始对其进行严格审查,它们从电波中消失了。

报道中国审查制度的人权观察研究员说,西方摇滚乐的名声为中共所知。“摇滚乐在西方有一个宏大的意识形态,那就是挑战社会规范,挑战政治规范”,她说,“如果中国的摇滚乐手也有这种精神,政府会认为这是一种威胁”。 (中国文化和旅游部没有回应滚石杂志的置评请求。)

但在 1990 年代,虽然摇滚在中国被禁止,但它在美国和欧洲蓬勃发展。唱片公司正在以前所未有的数量印刷经典和另类摇滚 CD。随着未售出的拷贝最终从商店退回给他们,这些公司需要处理这些积压的库存,因此他们接受了其他行业越来越流行的选择:他们将这些 CD 和磁带运到中国,进行回收或报废。

就这样,大量的摇滚和朋克同时来到了中国,在巨大的平衡中堆积起来。涅槃乐队与金发美女 (Blondie)相邻,Galaxie 500 和音速青年 (Sonic Youth) 与雷蒙斯 (Ramones) 相邻,Atlantic 与 4AD 与 SST 相邻。精明的唱片店主,在他们的前厅做着 Kenny G 和 Carpenters 的生意,把这些违禁品放在后面的箱子里,每个周末青少年都会涌入这里进行 “非法、混乱” 的购买活动。他们争先恐后地抢夺新CD,“有一次我发现我手上有血,而且是别人的”,北京老牌摇滚乐队 Carsick Cars 的主唱张守望说,“我们非常渴望新音乐,我们只是抓住了我们能做的一切。”

西方专辑的出货量  — — 以及它们危险的魅力  — — 在中国引发了第二次九十年代末的摇滚浪潮。乐队找到了巧妙的方法将他们的西方影响与中国大陆的主要语言普通话融合在一起。(普通话是一种声调语言,用不同的音高区分意思。围绕这些不同的声调写旋律是出了名的棘手。)有影响力的北京摇滚乐队,如黑豹、花儿乐队和挂在盒子上 (Hang on the Box) 发行了具有里程碑意义的专辑,并且在某些情况下,开始了前所未闻的全国巡演。在南京,现在备受尊敬的 PK14 成立,从 Joy Division 和其他 80 年代后朋克中汲取灵感。

但随着它的发展,摇滚音乐遭到了持续的敌意。 PK14主唱杨海崧说,在他们的职业生涯开始时不久就搬到了北京,以逃避摇滚音乐家的耻辱。“我们所有人的父母、老师和朋友都认为,只要你听或演奏摇滚音乐,你就是危险的,那会毁掉你的生活”,杨回忆说,他现在是一位著名的摇滚制作人。“人们会认为你很坏,不属于这个社会。你是个外人”。与西方同行相比,这种边缘地位远没有那么迷人。然而,在没有经济激励、没有社会保障的情况下,这一代中国摇滚歌手忍受着磨砺出专辑并展示一种罕见的超越商业的艺术激情。今天,对于中国摇滚乐的新时代,他们是受崇拜的偶像。

备受尊敬的南京乐队PK14 从 Joy Division 和其他后朋克中汲取灵感。

在 2000 年代后期,随着中国政府准备在北京举办 2008 年夏季奥运会  — — 在新建筑、基础设施和数字技术上花费数十亿美元用于经济学家称之为中国在世界舞台上的 “出柜派对” — — 它的摇滚场景似乎也向世界开放了。Carsick Cars 由杨制作的同名首张专辑在全国轰动一时,并为乐队在他们的精神祖先音速青春(英語:Sonic Youth)2007 年的欧洲巡演中占据了一席之地。大学摇滚乐队清醒乐队(Sober)的主唱沈黎晖创立了摩登天空,现在是中国最大的独立唱片公司,并举办了公司的第一个摇滚音乐节,由 Yeah Yeah Yeahs 领衔。摇滚俱乐部吸引了活泼、忠诚的粉丝群;由迈克尔·佩蒂斯创立的北京 D22 与纽约 CBGB 的棕褐色调相同。(D22于 2012 年关闭)

【注:CBGB是位于美国纽约的一个酒吧,它被公认为是朋克音乐的诞生地。“CBGB”的意思是乡村(Country)、蓝草(Blue Grass)、布鲁斯(Blues)。】

自那次奥运热潮以来,该国最大城市的显赫财富飙升。尤其是上海,已经焕然一新,市中心到处都是闪闪发光的摩天大楼。嘻哈和电子音乐在其极简主义俱乐部中占据主导地位。 2019 年在上海的一个晚上,在一场感觉从柏林或布希维克(除了角落里的 DIY 面条碗吧)中分解出的迷幻狂欢舞会上,我注意到当地唱片公司和派对主办方 Genome 6.66Mbp 的一名成员摆弄着一个粗糙的电子装置。她穿着全套的美少女战士服装,只有一个偏差:她戴着口罩,用令人毛骨悚然的假声尖叫声唱歌 — — 当时通勤者喜欢这种装扮,他们不喜欢雾霾,或者仍然对雾霾保持谨慎。 2003 年 SARS 爆发,在六个月后,它就变得无处不在。

今天,北京仍然是中国最受瞩目的摇滚舞台,尽管 QQ 音乐和抖音等流媒体平台已经在全国范围内壮大了乐队。南方城市武汉和成都拥有丰富的朋克和后朋克场景,部分原因在于其庞大的大学社区。

一些中国摇滚艺术家多年来一直享有主流人气:像黑豹和羽泉这样的老牌乐队,以及像何勇这样的独唱艺术家,自 1990 年代以来就占据了舞台。五月天和 F.I.R.等台湾乐队在中国也有很长的职业生涯;他们沉重的管弦乐作品通常来自清脆悦耳的粤语和国语流行音乐,可能会让西方听众联想到 “轻摇滚” 这个词。“摇滚” 的概念本身也被证明是媒体友好的; 2017 年的电影《缝纫机乐队》(City of Rock)讲述了一个胖乎乎的主唱的奋斗生涯,他召集了一群混杂的音乐家,用无尽的吉他独奏、超制作的民谣高潮、关于幸福和爱的非特定歌词、以及其他方式,拯救音乐的灵魂。是的,这个故事类似2003年的喜剧电影摇滚校园 (School of Rock)。《缝纫机乐队》是一个特别有趣的案例,因为它对摇滚乐及其生活方式大加赞赏,但同时回避了摇滚乐在西方长期以来所代有的所有反叛和抗议的内涵。它以省略的方式询问那些观众:社会异议的音乐是如何在一个压抑的社会中蓬勃发展的?

对一些中国摇滚乐的西方乐迷来说,答案就在于它的激进真诚 — — 在它反复出现的异化、焦虑和其他不适的主题中。旧金山布莱恩·琼斯镇大屠杀(The Brian Jonestown Massacre)乐队的吉他手 Ricky Maymi 于2015年首次访问中国,并已往返了 “8到10次”。他通过自己的公司 Far Out Distant Sounds 在西方发行中国的摇滚乐,并带着北京摇滚乐队 “吹万” 和 Birdstriking 与BJM进行巡演。

Maymi 说:“中国摇滚乐界的音乐家们正在寻找一个地方来表达他们的想法和感受,在他们的本土文化中是找不到这样的地方的”。“这种音乐有真正的心灵,没有任何形式的讽刺。这给了它一种内在的力量,一种西方音乐已经很久没有的魔力”。

中国的监管系统每天处理14亿公民,更不用说访客了。数以百万计的人被雇来审查社交媒体上的帖子和搜索关键词,并为当局编写报告。中国约5亿个监控摄像头中,有许多使用了最先进的面部识别技术,并为多个重叠的数据监控网络做出了贡献,这些网络的名称包括锐眼舆情监控系统、城市大脑和天网(是的,就像在中国流行的《终结者》电影)。一个经常被引用的比喻是由学者 Perry Link 提出的,政府无处不在的监控和审查权力就像 “一条盘踞在头顶吊灯上的巨蟒” — — 它不需要出手就能吓死人们,迫使人们改变行为。

2013年,在北京MAO livehouse上的人群

人权观察的王更加直言不讳:她说中国的监控设备是其 “非常压抑的专制国家” 的组成部分。

她说:“中国政府想要控制那些渴望独立的人的言论和想法。政府认为任何想要自主、想要解释自己想法的人都是对其统治的威胁”。

从表面上看,中国人的生活也可以感觉到毫不费力地忍让,与限制共生。闭路电视摄像机与树木融为一体;被禁止的音乐家在商店里没有黑名单式的海报,只是不卖他们的专辑;微信被监视着,但很难找到一个50岁以下的不依赖微信的公民。我在中国的时候,感觉接受那里的监控就像在我的家乡纽约一样容易:在中国使用微信和在曼哈顿追踪我的 iPhone 的GPS有什么不同?当我们参观天安门广场时,一位来自澳大利亚的游客问我为什么对在人群中巡逻的武装警卫毫不畏惧;这是因为在我的工作中,我已经适应了在美国金融区与手持机关枪的警察擦肩而过。

但是,正是这种令人心动的 “正常” 外衣,使得压制的表现  — — 甚至是对压制的怀疑 — — 更加令人震惊。在北京一个阳光明媚的下午,当我独自走到三里屯区的 Airbnb 时,我通过一个消息应用程序被介绍给温斯顿,他已经被驱逐到他在西方的祖国。我们的交流很短;我们同意在下周打电话,那时我将回到美国。

在我们交流后的几分钟内,我的 iPhone 上的消息应用就崩溃了。我吓了一跳,并试图重新启动它,但没有用。而我试图打开我赖以生存的当地交通共享应用程序时也失灵了。

大约15分钟后,在一家路边咖啡馆外,我试图再次打开这两个应用程序,但依旧没有成功。这时,我注意到在我的周边视野中出现了一个男人,离我大约20英尺远:身材矮小,剃着光头,穿着白色T恤和牛仔裤,胸前斜挎着一个黑色挎包。他仔细地看着我 — — 这对我来说在中国并不是一个完全罕见的经历,因为许多热情的当地人已经上前询问我的种族。但是这个人的表情很尖锐,紧盯着我。我走过街区,迅速回头;他没有动,还在盯着我。

几个小时后,我的手机上的信息和乘车应用程序重新打开了,时间相差不到几分钟。第二天,我又看到了这个男人,穿着同样的衣服,两次都是在我住的地方的几个街区内。两次他都在仔细观察我;两次都是瞄准我一个人。而这两次,当我在街上匆匆忙忙地甩掉他时,我想知道这其中有多少是公然的监视,而不是单纯的巧合,或者我自己的胆怯。我的一无所知比他的存在本身更可怕,这感觉就像是监视本身的力量的反映。

歌手兼演员何韵诗,2014 年

尽管如此,我的不确定性仍是一种奢侈。在中国,音乐方面的异议言论会给艺术家带来严重后果,无论是公民还是游客。2014年,粤语歌星何韵诗因示威反对党对香港的侵占而被中国大陆禁止。2018年,一位中国社交媒体明星因以政府认为 “不尊重” 的方式演奏国歌而被监禁五天。2019年抗议中国在该地区的引渡法律的国歌《光荣的香港》的主要作曲者因害怕报复而躲藏起来;同年,民谣摇滚歌手李志据称在六四30周年前夕唱起了关于天安门广场的歌,随后被失踪;随着中国西北地区对该民族的压迫日益严重,维吾尔族艺术家在媒体中被严重边缘化。中国经常对同性恋艺术家和相关内容进行审查。多产的视觉艺术家和专制主义批评家艾未未拒绝听音乐是有原因的:他说他在中国的成长经历使音乐在他心中永远与宣传有关。

倡导艺术表达自由的国际非政府组织 Freemuse 的全球监测项目协调员 Jasmina Lazović 说,中国政府 “非常清楚如何通过音乐和艺术来动员人们”。

她说:“考虑到中国侵犯人权的范围,[艺术家的安全]是另一个需要在国际层面强调和倡导的领域”。

西方艺术家在表达了对西藏独立的支持后,也被禁止进入该国,中国自1950年以来一直以暴力方式对其实施主权。比约克在2008年的上海演唱会上大喊支持西藏之后,她被禁止在中国演出。据报道,其他曾在西藏自由音乐会上演出或公开支持达赖喇嘛的艺术家也被中国禁止,包括 Lady Gaga、Oasis 和 Maroon 5。(其他艺术家,如 Justin Bieber,因涉嫌 “不可接受的个人行为” 而被禁止,Jay-Z 是众多因涉嫌不当的抒情内容而被禁止的明星之一)。在北京时,我发现比约克是GFW的一个很好的晴雨表,中国公民可以访问的互联网受到严重限制。(谷歌、Facebook 和推特在2000年被允许使用之后被封锁;Bandcamp 和 Spotify 也被禁止,尽管QQ媒体平台是 Spotify 和中国媒体集团腾讯的合资企业的一部分)。中国最流行的搜索引擎叫百度,在其中输入 “比约克”,可以看到一些稀少的传记细节和简略的唱片目录。输入 “比约克” 和 “西藏”,没有发现任何有关这一争议的信息。

而这还只是在搜索引擎中的体现而已。为了发行一张专辑,中国的艺术家和唱片公司必须首先在幕后的官僚机构中穿梭。“现在所有的东西都要经过审查,但没有一个审查员,也没有明确的清单说明什么是允许的,什么是不允许的”,音乐人、Maybe Mars 的前运营经理 Nevin Domer 解释说,“要发行专辑,你需要向出版商提交你的所有材料,这是一个部分由政府拥有的公司,必须付钱。如果公司没有得到他们的批准,工厂就不能印制专辑”。这些材料包括所有的歌词、乐队成员的信息、他们的政府身份证、录制的歌曲,以及所有要印在内页的内容。这些出版商的判决可能是反复无常的,如果一张专辑被拒绝  — — 经常如此  — — 唱片公司通常会向另一家公司重新申请,重新开始整个过程。

人权观察的王说:“这是一种基本的审查策略,通过官僚主义的障碍”,“控制是从根本上开始的”。

经历过这一过程的音乐家们说,审查制度的幽灵仍然随处可见,特别是在与西方人交谈时。但对他们中的一些人来说,更重要的是,他们不能被他们对这种压制的反应所定义。对这些艺术家来说,抵抗就是要在一个与他们对立的系统中继续创造艺术。在这种环境下,朋克精神就是创造一些充满美感的东西  — — 甚至是乐观主义的 — — 只要你能做到。

“人们总是问我们为什么不对审查制度进行批评,我认为这是不公平的”,Carsick Cars 的张说,“在中国,首先,我们必须确保我们继续演奏音乐”。

“我认为这种环境给了我们更多的创造力,可以写出对我们重要的东西”。

PK14的杨海崧对此表示赞同。“我不想写一些异议的歌曲。作为一个艺术家,那是一个陷阱”,他说,“作为一个音乐家,你需要写你的感受,找到你自己。它不可能只有愤怒。我不想用我的语言去战斗;那对我来说是不好的”。

当张锦灿在2014年开设黄昏黎明俱乐部时,北京的鼓楼区充满了潦倒的摇滚展演空间。那里有学校酒吧:一个昏暗、粘稠的朋克据点,位于一座镀金的佛寺和一家肯德基的路边。再过几个街区就是坛酒吧:在一个工业化的小商场里有一个宽大的、烟雾缭绕的阁楼,感觉是从中西部的地下室里扯出来的东西。然后是愚公移山,一个有定期国际演出、摄影展览和东半球最大的组合沙发的庭院式低级酒馆。还有最有名的 “Mao Livehouse”:一个方方正正、满是涂鸦的大厅,拥有全城最好的、最刺耳的音响系统。

今天,只有学校酒吧仍然开放。“我最近在鼓楼走了一圈,现在完全不同了。它很安静。太安静了”,张说,“我不认为音乐场景在市中心还有什么机会。它已经完了;已经消失了”。

DDC 的最后一晚,2020 年 5 月 31 日

黄昏黎明俱乐部和坛酒吧是最近被关闭的两家。可以预见的是,北京的冠状病毒封锁起到了一定的作用;展演空间关闭了八个多月,与电影院一样,是该市最后重新开业的一些企业。黄昏黎明俱乐部因缺乏收入和不断变化的重新开业预测而受到严重打击。“到5月[2020年],我们对中国的大流行病得到控制已经不抱希望”,张说,“这对我们来说是一场灾难”。重新开业后,坛酒吧开始接受检查人员更多的审查,导致其业主对演出实行了新的宵禁,并临时关闭以使设施符合规范。最后,在续租未果的情况下,俱乐部于1月关闭。

当幸存的展演空间在9月开始重新开放时,它们被人流挤满了。隔离已经让音乐家们在公寓里进行现场直播了几个月,偶尔也会在人员稀少的舞台上演出。这让人感到焦虑。

但其中一些回归仍然是短暂的。坛酒吧的关闭表明,由于 Covid-19 之前的法律问题,鼓楼的展演空间仍然可能关闭。要在中国举办音乐会,艺术家和场地都需要演出许可证,而这两者都很难获得。艺术家必须向审查员提交他们的歌词、身份证和以前演出的录像,审查员可能会认为他们具有攻击性而拒绝他们的申请,这与发行专辑的审查过程很相似。俱乐部必须位于城市指定的 “文化区” 内才能获得这种许可,而在北京,这些区域往往远离市中心。据报道,在2016年 Mao Livehouse 关闭后,由于 “租金上涨和官员多管闲事”,它在一个这样的批准区重新开张 — — 离鼓楼约30英里。

“地方政府把剩余的场馆全部挤出市中心只是时间问题,他们现在能够留在那里只是因为他们的关系、以及他们已经在那里呆了几年的事实。但最终,他们还是会被挤走”,Domer 说,“场所的唯一空间将是被指定用于艺术和文化的空间”。

就他而言,黄昏黎明俱乐部的张相信这个社区可以在北京坚持下去 — — 只要做出一些妥协。尽管他目前正专注于俱乐部的姊妹场馆 DDC Aranya,这是一个位于离北京约300公里的高档私人海滨社区的表演空间,但他计划在秋季回到北京开设一个新的DDC。它位于鼓楼以东的朝阳区的一个商场内,所以不像其他展演空间所面临的那么远的迁移。他说:“我感到非常幸运。尽管如此,他承认该地区没有什么音乐场景 — — 而且最近该地区的另一家搬迁俱乐部 Lantern 在运营一个月后就被政府关闭了。但是,他补充说:“我把我的担心告诉了房东,他们说如果我需要,他们会给我帮助”。

北京摇滚乐队 Nova Heart 的女主唱、前MTV中国VJ冯海宁强调,这种对音乐的审查,以及对展演空间的更多审查,并不是为了压制艺术,而是为了支持城市中心更大的士绅化和经济发展。她说,文化是这种变化的牺牲品,而不是催化剂。“人们误以为现场的大部分压力来自政府。准确说应该是,它来自于政府的经济振兴”,在北京和柏林两地奔波的冯女士说,“音乐界让你感觉自己是一个跑现场的医生,每个人都在流血,你需要给他们包扎,你有一个崇高的目的。现在并不是如此,它更像是,你跑进的是战场,敌人只是在做一般的扫射,而你恰好站在接子弹的位置上”。

这种城市士绅化和结构调整  — — 党的信息传递一再庆祝,正在促进该国的中产阶级  — — 也可能是经济急剧下滑前的暂时繁荣。“你必须是个白痴,才会认为一切都在上升,而中国的经济已经上升了40年了。没有任何实体经济能够维持这种状态;这是不可能的”,冯说,“中国有一个极权主义政府,它对自己的人民感到恐惧,这是一个非常独特的事。而一个被吓坏了的极权主义政府会非常迅速地做出某些举动,而民主国家则不能”

去年夏天,真人秀节目《乐队的夏天》第二季在视频网络平台爱奇艺播出。作为美国偶像式的独立摇滚乐队选拔赛,它在2019年开播的第一季很受欢迎,对其参与者(尤其是获胜者,活泼的梦幻流行乐队 New Pants)的职业生涯起到了推动作用。而它的第二季在无聊的宅男宅女们的怂恿下,引起了轰动。1.7亿人观看了33支不同年龄段的乐队在珠宝色调的灯光下的表演,面对情绪化的淘汰赛,在摄像机前各种八卦。

这并不是第一次音乐比赛将一种亚文化引爆为全国性的趋势  — — 该节目的前身 “中国有嘻哈”(The Rap of China)在2018–19年大受欢迎,并推动了几个新晋主持人成为明星  — — 尤其对于参赛的乐队来说,这是一个飞跃。到2020年秋天,随着中国各地的酒吧和俱乐部重新开放,其影响是显而易见的:突然间,那些在被封锁前在其小规模的DIY圈子之外不为人知的乐队正在出售全国巡演。他们的歌曲在卡拉OK酒吧里被播放,穿插在BTS和 Ariana Grande 的歌之间。

这一季中的获胜者,南京后朋克乐队 Re-TROS,在节目中已经有了一定的地位 — — 他们参加过音乐节,是巡回演出纪录片的主题,并为赶时髦 (Depeche Mode)乐队和美国实验乐队 Xiu Xiu 开场 — — 但现在,他们正在舞台上表演。其他乐队也有类似的水平。尽管在第一轮比赛中被淘汰,但据说西安后朋克乐队法兹乐队(FAZI)在北京的秋季演出门票在几分钟内就卖光了。“该节目对独立音乐界来说是一个非常大的转变”,Carsick Cars 的张说。他的乐队在前十名之外。“我们现在在比以前大一倍的俱乐部演出。人们在火车站和机场认出我们。每次演出后,我们都要在CD上签名或与人合影一个半小时。这在以前从未发生过”。

也许最不可能的是,学校酒吧 — — 鼓楼摇滚的邋遢、讥讽、顽固的坚守者 — — 突然成为影响者的热点。因为节目中经常提到这个展演空间是许多乐队和评委最喜欢的地方,也是一个可以找到 “真正的” 摇滚的地方,粉丝们现在争相在这个地方拍照。“当学校酒吧重新开张时,它的队伍排到了街区周围。场地会被人们挤爆”,Domer 说,“这种情况蔓延到了演出中,尽管许多人在11点前就离开了,但它却被常客占满了。因为这个电视节目,它已经成为一个非常时尚的地方”。

歌迷聚集在学校酒吧外

但对一些长期的观众来说,音乐会现在是一种迷失的体验。“我们总是被大量的能量吓到。有些感觉非常具有表演性”,艺术家 Krish Raghav 说,他目前正在创作一部关于中国地下音乐的图像小说。“很多人去看演出,就像你去游乐园一样。就像你买了一张主题公园的门票:给我摇滚表演的体验”。

有些人指责大乐团 (Big band) 有类似的矫揉造作。一位熟悉选拔过程的音乐界人士说,曾经入狱的音乐家是不被允许上镜的。音乐家们唱的歌词也可能是陌生的。北京的摄影师严聪说:“其中一些乐队相当颠覆,但因为他们参加了这个节目,基本上有国家级的审查,一切都被淡化了,或者他们只得挑选那些非常无害的歌曲去演唱”。

Raghav 说,大乐团正在创造一个模板,雄心勃勃的新摇滚乐队已经在效仿。他说:“这是一种非常特别的消毒独立摇滚乐,没有什么可说的,朗朗上口,并带有一个可以在电视上兜售的背景故事”。“我喜欢的几个乐队已经在朝这个方向发展了。他们的新音乐感觉已经不同。都是所谓的正能量和感觉良好的歌词,而在过去,这些歌词更愤怒,更怪异”。

Carsick Cars 的张指出,由于该节目的受欢迎程度,正在建造新的住处 — — 远在市中心以外的文化区 — — 但这些住处的容量很大,通常为500人。“也许这就是独立音乐发展的弊端。一切都将变得更加商业化”,他说,“很多小俱乐部正在关闭,非常大的场地正在开放,但年轻的乐队没有能力去玩这些。所以他们正在研究什么最受欢迎,然后就做什么”。

但张相信,即使独立摇滚的潮流性下降,音乐也会保留许多的支持者。“我们的一些新歌迷只是因为这个节目才知道我们,而在此之前他们只听韩国流行音乐偶像的歌”,他说,“也许一些[独立摇滚]的追随者会离开,但我认为大多数人会继续听这种音乐,因为说实话,我认为它比中国的大多数流行音乐都更有力量也更诚实”。

如果这些数以百万计的歌迷继续听下去,独立摇滚可能会证明在中国的主流社会中流行多年。大乐团可能会运行很多季,把新的乐队推到富人面前。新的展演空间会出现,新的专辑会被发行。也许普通话和粤语的摇滚乐会像 K-pop 或城市音乐一样取得跨界的成功,向外扩散到全球范围。

但是,如果发生这种情况,有人可能会说这些歌迷也许永远不知道他们错过了什么。他们可能永远不知道这种音乐的真正力量可以有多大。他们不会看到恐惧、欣喜、孤独、痛苦、固执、责备、骄傲 …… 他们不会知道在音乐到达观众的屏幕之前,在它充满他们的空气之前,它发生过什么。

它听起来像什么 —— 它看起来像谁 —— 在它被允许之前。⚪️

Beijing Calling: Suspicion, Hope, and Resistance in the Chinese Rock Underground

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据