在死神的肆虐中捡起被丢弃的故事 —— “我们的家园,我们自己的反抗”

  • “我以前从未想过会成为一名战士,但在我生命中的那一刻,这就是我想成为的一切”……嘈杂的地缘政治剧本和无尽的战争宣传充斥着这场持续了八年的噩梦,真正的革命却被淹没。但这不是结束,那些最为珍贵的部分,关于噩梦的真相,它们并没有丢失。

叙利亚的战争,现在是第八个年头,已经被一系列可怕的大屠杀打断了 — 如此多的死亡,以至于几乎不可能完整地跟踪。但是 2013 年 8 月 21 日巴沙尔阿萨德政权在大马士革郊区释放沙林毒气的那一天,大屠杀是一个不容易被遗忘的事件。对于那些追随地缘政治的人来说,这是叙利亚独裁者超越了巴拉克·奥巴马总统臭名昭著的“红线”的那一天。对于陷在极其痛苦的无血死亡中的 1000 多人的亲属们来说,这是一个黑暗和哀悼的日子。对于 Kassem Eid 来说,那是他死去的日子,也是重生的一天。

在他的新书“我的国家:叙利亚回忆录”中,这位来自大马士革郊区 Moadamiya 的巴勒斯坦籍叙利亚活动家 Eid 描述了自己如何在这个8月的早晨醒来。“我的眼睛在燃烧,我的头不停地抖动,我的喉咙因为空气而嘶哑。我感到窒息“,他写道,描绘了一个经常发生在抽象辩论中的场景。“突然我的气管再次打开。空气撕裂了我的喉咙,刺穿了我的肺部。无数根看不见的针刺伤了我的眼睛。我的腹腔内发出一阵灼热的疼痛。”

几个小时之后,他再次醒来时 — 发现自己正躺在一家野战医院的地板上,他知道自己已经被计入了死者的行列之中。

他英语流利,部分是因为长大后经常与父亲一起读“读者文摘”杂志,在此之前,Eid 确信他能够作为媒体活动家以更好地为革命服务。

但那天的景象 — 窒息的孩子们,他们的脸变成了蓝色和紫色,呕吐物从他们的嘴里滴落 — 无以伦比的痛苦和怪诞令人无法忍受。他第一次决定拿起武器。

他记得照着镜子,却不认识自己。 “无论这是谁 — 或其他什么东西 — 这都不是 Kassem,”他写道。 “这是一个怪物,一头野兽,眼睛里布满了血丝,狂野的脸庞充满了愤怒和痛苦。愤怒的形象是人格化的。我以前从未想过自己会成为一名战士,但在我生命中的那一刻,这就是我想成为的一切。”

上周在美国发行的这本书是关于叙利亚起义的极少数以第一人称写作的英语版回忆录之一,这是一系列缓慢增长的同类著作中的最新一本。

虽然其他人也讲述了他们自己的故事,但像 Eid 这样的书籍,也就是叙利亚人希望说出他们自己的作品,明显激增,提醒这个世界正在越来越多地被过分夸大的恐怖主义威胁所困扰,从而忽视了真正的人民正在进行的革命,在战争中战斗,遭受着伤害和损失。

在外部行动者正在与阿萨德关系正常化并监督叙利亚国家的“稳定”的时候,这些书籍提醒了我们革命的起源 — 威权主义治下的个人经历推动了数十万人走上街头 — 以及叙利亚人如何自己以无数种方式参与其中并受到冲突的影响。外国攻击者在叙利亚所扮演的角色可能会过度占据国际语话,但它肯定不能否定那些生活在复兴党统治下的人们凄惨的经历

当然, Eid 的故事早在他“复活”之前就已经开始了。他的书揭开了巴勒斯坦籍叙利亚人经历的窗口,以雄辩的方式概述了一个在拒绝宣誓效忠复兴党的家庭中成长的经历。他讲述了一系列令人遗憾的事件,这些事件使得他对革命的拥抱几乎是不可避免的,因为人民起义于 2011 年 3 月敲响了他的家乡 Moadamiya 的大门。

最重要的是,这一回忆录是一个极其深刻的关于个人生存故事,试图在完全黑暗的时代里抓住生命和人性的故事

当以色列在 1948 年将 750,000 名巴勒斯坦人赶出家园时 — 巴勒斯坦人称之为 “nakba” 或灾难 — Eid 的父亲和他的家人徒步前往叙利亚,在那里他们开始了被视为二等公民的生活。(Eid 的母亲的家人在 nakba 期间也被迫离开巴勒斯坦; 她出生在约旦,是约旦公民。)

叙利亚政府拒绝给予巴勒斯坦人以公民身份,声称这样做会干扰他们祖宅令人垂涎的“回归权”。 “这在原则上听起来有点道理,”Eid 写道,“但实际上,这意味着叙利亚的巴勒斯坦人永远无法完全融入社会,而且永远都是难民,没有公民的充分权利。”

Eid 还是一个孩子的时候就接受了一些暗示,从政治上讲,叙利亚的某些事情是不对的。他想知道,为什么成年人谈论巴勒斯坦、以色列和美国的政治 — 而不是他们自己国家的政府。

在他上学的第一天,6 岁时,他在上午集会期间感到不舒服,在那里,学生们被告知要吟唱他并不理解的复兴党口号。当他走进教室,看到了一张喜气洋洋的阿萨德的大型照片,叙利亚的不朽领袖,他感到自己害怕阿萨德的微笑。那天晚上,他被问起在学校看到了什么。他的父亲解释说,哈菲兹·阿萨德在 1970 年杀害、监禁或放逐了他所有的政治对手,在一连串的罪行后上台执政。出于这些原因,Eid 的父亲,一名记者,拒绝加入复兴党。

没有加入复兴党对他父亲的职业生涯产生了明显的影响,这种影响也逐渐渗透到他的家庭生活中。作为一名六年级的学生,Eid 自己也感受到了严峻的后果。尽管他的表现优于他的同学,但最终他的成绩却被扣除了,反而低于他那位同学 — 那同学的父亲是军事飞行员和复兴党成员 — 被认为是最优秀的学生。

“教育在叙利亚是如何运作的?如果只是这样,那么努力学习也没有意义,“Eid 写道。 “在此之后,我开始对学习失去了兴趣。”

这是 2011 年革命发生前的几年中,Eid 遭受的教育、个人或职业损失的第一次,只因为他的父亲 — 以及最终他自己也同样 — 拒绝成为复兴党人。当 Moadamiya 的人民于 2011 年 3 月 18 日举行第一次反政府抗议游行,呼吁进行改革时,Eid 的家人持有谨慎乐观的态度,他们甚至能猜到,作为一个被边缘化的群体,巴勒斯坦人很可能要背黑锅,因骚乱而受到指责。

“这是一个情绪高涨但情绪复杂的时期,”他写道, “我知道我的母亲对革命以及抗议活动感到高兴 — 看到人们最终说出他们的想法,看到人们反对那个政权,它正是导致我父亲早逝的原因 — 但我母亲的兴奋中带着恐惧。作为巴勒斯坦籍叙利亚人,我们一直被置于社会的边缘。“

Moadamiya 位于大马士革外三英里处,周围有许多重要的军事基地,对该政权具有重要的战略意义。最终,这场运动逐渐变成了镇子居民的武装抵抗。到 2012 年中期,很明显双方都无法获得军事胜利,而且政权开始采用针对 Moadamiya 的新战略:饥饿。

到 2013 年 8 月发生化学武器袭击时,整个城镇已经被围困了 9 个月,导致严重的营养不良。 “饥饿已经夺走了镇上无数的生命和每个人的希望,”Eid 写道,“包括我在内。”

那年的十一月,Eid 开始绝食,以引起人们对城镇所遭受痛苦的关注,要求解除阿萨德政权对 Moadamiya 的武装围困。使用化名 Qusai Zakarya,他在博客上写下了他的绝食抗议。在北美积极人士的帮助下,他得到了 Noam Chomsky, Norman Finkelstein, 众议员 Keith Ellison, D-Minn 的支持,后者加入了团体性绝食抗议。

由于他的突出地位,Eid 成为了该政权的主要目标,他开始意识到,他们想用他作为支持当地停火协议的喉舌。该政权的要求是“愚蠢的,意在剥夺我们的尊严并取代我们,”Eid 写道。 “我不想成为另一个流离失所的叙利亚人 — 这加剧了我作为巴勒斯坦流亡者的历史之痛。”

最终,Eid 感到非常失望,以至于他利用政权的绝望于 2014 年 2 月谈判离开叙利亚。在美国的叙利亚活动家的帮助下,他来到美国,过去四年来他在美国度过了大部分时间。(2014年,Eid 在全国各地进行了一次巡回演讲。当时我还是一名法学院学生,五月,我组织并主持了一场在我的母校南佛罗里达大学举行的演讲活动)

Eid 的回忆录撕心裂肺,令人难以忘怀,并证明了他的韧性。这是他致力于揭示叙利亚人所遭受的无法形容的暴行以及他公开为被阿萨德政权冤枉的人寻求正义的决心的最新表现

作为美国在叙利亚政策的长期批评家 — 尤其是考虑到奥巴马政府与俄罗斯协调了一项协议,其中阿萨德政权声称在 Eid 幸存下来的化学武器袭击后已将其化学武器库存转交 — Eid 现在更深刻地感受到了特朗普政府的叙利亚政策中的某些部分。他开始揣摩这位总统的自负和对叙利亚空袭的欢呼,不论是谁投下的炸弹。一些在线评论员质疑的这一策略突显了在不悔改的阿萨德政权手中的叙利亚人所遭受的令人担忧的地位。

From Chapter 5 of “Brothers of the Gun: A Memoir of the Syrian War,” a scene depicting protesters in Raqqa, Syria, in 2012. Illustration: Molly Crabapple

Moadamiya 的武装冲突参与者主要是该国的叙利亚人,尽管在政府方面有一些外国人参与。但在该国其他地区,叙利亚本土叛乱是让位于外国入侵的。在 Eid 离开后的几个月里,外部势力在叙利亚达到了最高峰。到 2014 年年中,该国北部省会拉卡(Raqqa)被来自国外的战士所淹没,成为所谓的伊斯兰国事实上的首都。

三年前,Raqqawis(ISIS 发起人、臭名昭著的拉卡维) 加入了反对阿萨德的革命。到 2013 年,叙利亚叛军与基地组织附属武装组织 Jabhat al-Nusra 一起战斗,从政权控制中夺取了该市。伊斯兰国最终迫使叛军出局,并在拉卡控制了法庭,直到 2017 年,一个由美国领导的联盟占领了该城市 — 在此过程中也摧毁了这个城市。

延伸阅读:《ISIS 简史

随着这座城市中的权力一次又一次地转手,拉卡人民在不确定的悬崖上生活了多年。“在其所有的野蛮和不妥协中,我们直接了解了政权,”Marwan Hisham 在《Brothers of the Gun: A Memoir of the Syrian War》这本回忆录中写道,他与作家兼插画家 Molly Crabapple 共同撰写这本书。“反叛分子完全不为人知,但他们声称在以我们的名义进行战斗。也许他们可能会开放对我们的影响。拉卡站在一个岔路口上,在两个潜在的未来 — 监狱与无政府状态 — 之间。

在那时,Hisham 这个 Raqqa 土生土长的人,无法预见他的家乡将成为一个多么黑暗的监狱。在他令人难以忘怀的文笔优美的回忆录中,他提供了一个关于城市生活的亲密视角 — 从叙利亚工薪阶层人民的革命前斗争到起义的兴奋,与伊斯兰国的虚无主义者分享一个城市所带来的恐怖和道德困境。 Crabapple 完美无瑕的插图为生活带来了生动而开阔的眼界。

“Brothers of the Gun: A Memoir of the Syrian War,” co-authors Marwan Hisham, left, and Molly Crabapple. Left photo: Molly Crabapple; Right photo: Clayton Cubitt

这本书主要涵盖了拉卡的生活,但由于 Hisham 的旅行经历和作家身份,他对更广泛的冲突有着细致入微的理解,这本书也记录了发生在叙利亚其他地方的战争动态。压迫拉卡人民的伊斯兰教派系属于逊尼派,但 Hisham 和 Crabapple 还写到了该国其他地区的什叶派武装分子的扩散情况,这一作用正是通常在国际反恐论述中被忽视的部分。

他们写道:“由于当地的情况倾向于对反叛分子的青睐,阿萨德政府邀请什叶派圣战分子前来叙利亚,并在他们的战争电影中扮演主角。”无论是逊尼派还是什叶派,对叙利亚的入侵都产生了单一的影响:“越来越多的叙利亚人被排除在舆论关注之外。外国人指挥现场。”

面对那些假装服从占领了他的城市和实施酷刑的外国人的选择,Hisham 早期选择了“简单维生”的策略。但就连这也变得越来越困难,因为伊斯兰国不仅实施体罚,而且还宣称其招募儿童兵和被奴役的 Yezidi 妇女,这些妇女是被武装分子从伊拉克贩运到叙利亚的。

他描述了在叔叔的咖啡馆里为武装分子提供服务的过程中的内心斗争,“我因为在咖啡馆工作而感到内疚。而且总是如此,”他写道 — 并思考自己到底应该离开还是留在这个他出生的城市里, “留下来是不是自欺欺人?闭上眼睛假装看不见这个城市堕落的轨迹?” 他在一段话中写道。 “如果只是为了生存,这样做是否有罪?我有义务离开吗?“

Eid 和 Hisham 之间的一个区别只是后者没有拿起武器。 2014 年,在武装分子对美国记者詹姆斯弗利(James Foley)的野蛮和公开杀戮之后,西方政府首次对拉卡(Raqqa)产生了浓厚的兴趣。美国开始在所谓的反恐战争的标题下轰炸这座城市。那时起,Hisham 选择了新闻的道路,承担起了报道伊斯兰国罪行的潜在致命的任务。

他为一些国际新闻媒体撰稿。最终,他与 Crabapple 合作,他们称之为“艺术犯罪”:给 Vanity Fair 杂志,Hisham 拍摄了伊斯兰国控制的 Raqqa 地区和伊拉克摩苏尔的场景,以及反对派控制的阿勒颇,Crabapple 则把这些场景变成了画作。这些合作是艺术和文学杰作 “Brothers of the Gun” 的诞生创立了坚实的基础。(Hisham 在他离开叙利亚前往土耳其后曾两次为 2016 年的 The Intercept 写作。)

Image: Courtesy of Penguin Random House

作者不加批判地采用“伊斯兰主义”,“Salafi 萨拉菲”和“圣战”这两个词 — 这些词经常被混淆和误解 — 但他们在观察伊斯兰武器化对叙利亚和世界其他国家的影响力方面具有先见之明。对于长大过程中不情愿地就读于宗教学校的 Hisham 来说,影响是非常个人化的。 “他们不仅劫持了起义,还劫持了我的生活,然后他们看不起我,好像我是那个应该感到羞耻的人,”他写道。

我对我的国人们感到愤怒,因为他们在政治上一无所知,以至于他们无法看到正在恶化的东西以及在外面世界否认我的关于自我识别的选择。”

Raqqa 弥漫的邪恶最终迫使 Hisham 远走高飞,使他成为了自 2011 年以来在国外边境避难的 600 万叙利亚人之一。

就像 70 年前被迫离开巴勒斯坦的 Eid 的祖先们一样,叙利亚人在经历他们自己的 “nakba” 之后切断了有朝一日重返家园的可能性。Hisham 写道:“回归:摧毁巴勒斯坦人的未来,以及像我们这样的阿拉伯国家否认他们享有平等的地位。” “回归。他们的原则是多么的拙劣,他们又如何能无限地试探我们。“

Eid 和 Hisham 的启示性回忆录的发表正处于关键时刻,此时普通的叙利亚人越来越多地写出了他们国家的故事。然而相反,国际角度上占主导地位的叙事却变成了阿萨德政权与伊斯兰国的错误二分法,或者更糟糕的是,关于外国势力在现在被破坏的国家中争取影响力的事实 — 没有被提到那些勇敢地以各种形式反抗压迫的叙利亚人。

Eid 作为大马士革以外的巴勒斯坦籍叙利亚人,以及在拉卡的土生土长的 Hisham,在革命前后经历过截然不同的生活,但他们的故事中有一个共同点,那就是,他们在阿萨德政权下过着堕落的生活。他们不可能代表整个叙利亚的民众 — 他们也没有声称代表 — 但他们的经历对加深我们对叙利亚社会丰富、复杂而日益破碎的现实的理解,将有很大的帮助。

OUR COUNTRY, OUR STORIES: IN NEW MEMOIRS, SYRIANS DESCRIBE LIFE — AND DEATH — IN WARTIME by Maryam Saleh July 8 2018, 1:00 p.m.

广告

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据