我们生活在菲利普·迪克(Philip K. Dick)的未来,而不完全是乔治·奥威尔

  • 我们生活在一个更奇怪的地方  — — 一个技术发展得越来越难以区分真实和虚假的世界 ……

这不是人们被许诺的反乌托邦。我们并没有学会热爱老大哥,他如果还活着的话,也是生活在由环保技术冷却的服务器农场集群中。我们也没有被索玛和潜意识的大脑程序所哄骗,还没有对普遍存在的社会等级制度产生朦胧的默认。

反乌托邦倾向于绝对控制的幻想,在这种幻想中,系统看到了一切,知道了一切,控制了一切。我们现在生活的世界确实是一个无处不在的监控世界智能手机家用设备产生的大量数据痕迹,就像云室中的微粒,向 Facebook、亚马逊和谷歌等公司表明我们所有人最私密的需求和行为。然而这样产生的信息是不完美的,由机器学习算法进行分类,而这些算法本身也很可能会犯错。这些企业操纵所有人的需求的努力导致了进一步的复杂性。对企业来说,要将他们想要分析的行为与被操纵出来的行为区分开,已经变得越来越难。

这看起来并不像极权主义,除非你真的非常认真地眯起眼睛。正如社会学家基兰·希利(Kieran Healy)所言,对新技术的一刀切的政治批判,往往与硅谷推动者的论点有着强烈的家族式相似性  — — 两者都假设技术的工作原理与广告中描述的一样,但这并不一定是真的。

标准的乌托邦和标准的反乌托邦在各自特定的风格之后都是完美的。

然而我们生活在一个更奇怪的地方 — — 一个技术发展得越来越难以区分人类和人工事物的世界。互联网和社交媒体所创造的世界与其说是一个系统,不如说是一个生态,一个出乎意料的利基市场的扩散,以及为以欺骗的方式利用这些利基市场而创造和调整的实体。

庞大的商业架构正在被准自主的寄生虫所殖民。骗子们建立了算法,从头开始编写假书在亚马逊上销售,从其他书籍和维基百科等在线资源中编译和修改文本,以欺骗买家或利用亚马逊补偿结构的漏洞。

世界上大部分的金融系统都是由机器人组成的 — — 自动化系统被设计成不断探测市场,寻找短暂的套利机会。不太复杂的程序困扰着eBay和亚马逊等在线商务系统,偶尔会造成非同寻常的后果,比如两个交战的机器人将一本生物书的价格标到了 23,698,655.93 美元(还要加上3.99美元运费)。

换句话说,我们生活在菲利普·K·迪克的未来,而不仅仅是乔治·奥威尔或阿尔多斯·赫胥黎的未来。迪克并不是比任何科幻小说家更好的技术预言家,可以说比大多数人都差。他想象中的世界将五六十年代加州的奇特片段与火箭飞船、毒品和社会投机塞在一起。迪克通常是在匆忙的状态下为钱而写作的,有时是在毒品的影响下,或者是在近期紧迫的个人宗教启示下写出来的。

不过,他用天才的手法捕捉到的是这个世界的本体论不安,在这个世界里,人与非人、真实与虚假模糊在一起。正如迪克对他自己的作品的描述那样(在他1985年的作品集《我希望我很快就到》的开篇):

让我着迷的两个基本话题是 “什么是现实” 和 “真实的人类应该是由什么构成的?” 在我发表小说和故事的二十七年中,我反复研究了这两个相互关联的话题。

这些痴迷在一定程度上源于迪克复杂而不断发展的个人神话(其中 “真实” 世界是假的,我们都生活在公元一世纪的某个时候的巴勒斯坦,这是完全合理的)。然而,它们也是基于对现实被社会构建的过程的浓厚兴趣。迪克认为,我们都生活在一个 “虚假的现实中,一个被大媒体、政府、大公司、宗教团体、政治团体制造出来的世界里 — — 而电子硬件的存在,就是为了把这些伪世界直接送到读者的头脑里”。他认为:

伪现实的轰炸开始很快产生不真实的人类,虚假的人类  — — 就像从四面八方压向他们的数据一样虚假。我的两个话题其实是一个话题,它们在这一点上是统一的。假的现实会产生假的人类。或者,假的人类会产生假的现实,然后把它们兜售给其他人类,最终,把其他人类变成自己的赝品。所以,我们的结果是,假人类发明假现实,然后向其他假人类兜售假现实。

在迪克的书中,真实与虚幻相互感染,以至于越来越无法分辨它们之间的区别。在《乌比克》(Ubik,1969年)中,死人和活人的世界合二为一,在《火星时间滑落》(Martian Time-Slip,1964年)中,一个不安分的孩子的经历感染了他周围的世界,而在《帕莫·艾德里希的三道圣痕》(The Three Stigmata of Palmer Eldritch,1965年)中,基于毒品的幻觉成为入侵的外星人的载体;在《仿生人会梦见电羊吗?》(1968年) 和《第二终结者》(1953年) 中,人类被恶意的机器人冒充;在《吊挂着的陌生人》(1953年) 和《父亲怪》(1954年) 中人类被外星人冒充;在《钻石王老五》(1954年) 中人类被变种人冒充。

这种对虚幻的世界和虚幻的人的关注,导致了对越来越难以区分它们的担忧。在《高堡奇人》(1962年)中工厂抽出了假的美国货,反映了生活在一个事实上并非真实的世界中的问题;在《仿生人会梦见电羊吗》中企业家们制造出越来越像人类的机器人,理由是如果他们不这样做,那么他们的竞争对手就会这样做。弄清楚什么是真实的、什么是不真实的,并不容易。

科学工具如著名的维特甘测试(Voight-Kampff test),在英国导演雷德利·斯科特 (Ridley Scott) 根据它改编的《银翼杀手》(Blade Runner))中,这些科学工具的效果并不好,留给人们的只有对某种神秘力量的希冀  — — 易经、喷雾罐里的神、火星水巫,来引导人们回归真实。

我们生活在迪克的世界里 —— 但几乎没有希望受到神的干预或入侵。我们远距离交流和互动的世界,越来越多地充斥着看似人类的算法,但却不是人类 — — 是由虚假现实生成的假人。当一个为想出轨的人而设的交友网站 Ashley Madison 被黑客攻击时,发现网站上数以万计的魅力女性都是被编程的假 “机器人”,他们向男性客户发送数以百万计的聊天信息,以便欺骗他们,让他们以为自己身边有大量的潜在性伴侣。

随着物理世界和信息世界在(运作不良的)物联网中越来越多地相互渗透,这些问题只可能变得更糟。在 Ubik 中,乔·奇普(Joe Chip)的未来世界的许多方面在现代人眼里都显得可怕地过时了:女性的古板角色,几乎每个人都抽烟的假设。然而,Joe公寓的门 — — 因为他没有付给门必要的小费而与他争论并拒绝打开 — — 听起来不祥地可信。有人,在某个地方,正在向 Y Combinator 或门洛帕克的风险资本家们推销这个可行的商业计划

这种虚幻对现实的入侵对政治产生了影响。迪克世界中的幻觉现实  — — 移情宗教、毒品造就的世界、准藏传佛教死亡境界  — — 通常是由许多人经历的,就像迪克美国的电视节目那样。但随着网络电视让位于互联网,人们很容易创造出自己的特异性混合来源。

迪克所厌恶的被强加的媒体共识已经破碎成无数不同的现实,每一个都有自己部分共享的假设和事实。有时,这就造成了悲剧或近乎悲剧的发生。冲进华盛顿特区彗星乒乓披萨店的受骗枪手曾被网上的阴谋论网站所说服,认为那里是希拉里·克林顿的儿童性交易团伙的协调中心。

这种分裂的世界更容易被非人类入侵。许多推特账号都是机器人,通常用的是令人难以置信的年轻女性的名字和偷来的照片,只为了推销这个或那个产品或想法(最近的一项学术研究发现,9%~15%的推特账号可能是假的)。Twitter 机器人的复杂程度各不相同,有的机器人账户只是转发其他机器人的言论,有的则是采用复杂的算法,部署所谓的 “女巫攻击”,在点对点网络中制造假身份,入侵特定组织或压制特定类型的对话。

【注:女巫攻击(Sybil Attack)中的攻击者通过创建大量的假名身份来破坏网络服务的信誉系统,并使用它们获得不成比例的巨大影响力。】

推特未能成为真正的大众媒体,但是对政治来说它仍然异常重要,因为许多政客、记者、和其他精英们都会从这里获取新闻。一个研究项目表明,围绕上届总统大选的可测的政治讨论中,约有20%来自机器人。

在迪克的小说中,人类在检测机器人方面的能力似乎并不比我们在检测复制型机器人方面的能力强:人们转发机器人信息的可能性与转发另一个真人的信息的可能性差不多。最臭名昭著的是,特朗普去年转发了一条谄媚的消息,这条消息似乎来自一个与其他机器人僵尸网络密不可分的机器人账户,有人认为这些机器人被俄罗斯政府控制,并被用于宣传目的。谁知道呢。

在他的小说中,迪克很有兴趣看到人们在现实开始崩溃时的反应。一个真实与虚假相融合的世界,没有人能够分辨出一个人的终点和另一个人的起点,这是一个成熟的偏执狂。无论是俄罗斯还是其他任何国家操纵社交媒体的最毒害后果,都可能与它作为宣传的成功无关。

相反,它埋下了一种确确实实的不信任。人们根本不知道该相信什么或谁了。由 Twitter 机器人传播的谣言合并成其他关于 Twitter 机器人无处不在的谣言,以及这个或那个热门话题是否由恶意算法而不是真正的人类所推动。

这种广泛存在的假货与我们支离破碎的政治结合在一起时,尤其具有爆炸性。自由派最喜欢用 “假新闻” 这个词来形容右翼宣传机器,却被保守派倒打了一耙,他们把传统新闻当成宣传,因此对其视而不见。

从反面看,对于自由派左翼的许多人来说,将上届总统大选归咎于俄罗斯的宣传,可能比接受许多选民对美国现实的理解与他们截然不同,更容易些。

迪克还有其他的困扰  — — 最主要的是理查德·尼克松的政治和冷战。不难想象,他写的小说结合了一个不成熟和掠夺性的大亨(一半是阿尼·科特,一半是乔里·米勒)成为美国总统,秘密的俄罗斯政治操纵,伪装成人类的无同情心的机器人的入侵,以及我们对什么是真实和什么是虚假的共同理解的崩溃。

这些不同的元素可能不会有特别好的连贯性,但就像迪克最好的小说那样,但整体可能还是有用的,某种程度上。事实上,正是在迪克小说的不协调中,才能找到救赎(即使在他最疯狂的时候,他也保留着幽默感)。

显然,当一个人生活在其中时,就不那么容易看到可笑之处了。反乌托邦有时可能是严峻的搞笑  — — 但视角很少从内部而来。⚪️

Philip K. Dick and the Fake Humans

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据