数字时代的阅读

  • 电子版是跨境流动的好方式,尤其是在出版业审查异常苛刻的地区。但很难说电子阅读是真正的阅读,Birkerts 绝不是第一位对非互联网时代存有记忆的人这样认为。而人类一直在随着技术的改造而进化,如今的价值概念本身已经不同以往了 …… so 

“我读书就是在阅读自我,” Sven Birkerts 在《The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electionic Age》中写道。

Birkerts 的书到今年已经满25年了,这本书由15篇关于阅读、自我、二者的融合、以及现代科技的入侵所构成威胁的方式的论文组成。

当周围的文化经历互联网带来巨变时,Birkerts 担心,长期受到印刷品保护和提升的优秀品质正面临着被侵蚀的危险:其中包括隐私、个人意识的价值、以及对历史的认识 —— 不仅是历史事实,而且是我们在多个世纪和宇宙中的地位的连续性意识。

他写道:“书籍的意义不是作为可以抽象和概括的内容,而是作为经验。”

Birkerts 在1994年撰写的文章中已经对互联网造成的分心和肤浅之胜出提出了充分的警告。

而在速度越来越快、连接无休止的世界里,人们通过翻页进入的“持续时间状态”将会消失,借助它人们原本能够从虚构和现实的叙事中寻求意义。

持续的阅读正在迅速减少 —— 写作是一个专注的思想的产物;这反过来会减少自我,使人们越来越无法把握世界的广度和意识的深度

对于 Birkerts 和许多读者来说都一样,这种状况下思想损失惨重。

尽管 Birkerts 在很多年以前就可以想象到这种黯淡的近景,但他抵制了受虐的冲动,没有过分具体地设想了这一点,而是专注于当下 —— 他至少读了一会儿 —— 至少他读了,然后写了。就像每个人所做的那样。他强调这一瞬间。

正如这本书的题目所暗示的那样,它只是挽歌,而不是试图避免死亡:

通过在互联网时代努力地保留阅读的能力,Birkerts 提醒人们,这样的生活是值得的,可取的;最重要的是,它依然可能。面对我们将要失去的东西,他强调了如何保留住仍然可得到的东西的权力。

四分之一世纪之后,Birkerts 和我们所有人是否愿意设法挽救自我流失的残骸?还是 Birkerts 最可怕的恐惧过去了?

很难说。

独立书店的开业数量比关门的数量更多,在任何国家都一样;而印刷书籍的销售量却有所增加,但是,作者的收入却明显下降了

很少有人比以前更喜欢阅读。

一家大型出版社的编辑主导的出版系列去年被关闭,而连载故事的应用程序 Wattpad 宣布打算出版算法选择的书籍,完全不需要编辑。

Birkerts 看到了一些变化,例如电子书的发明,以及超文本的可能性,这些变化并没有预期的那么重要,但其产生的连带效应却被证明是可怕的。

屏幕上容易产生的令人上瘾的干扰使人们整整数小时不知所措。

也许对书籍造成的最大危险不是新的技术或突触的重布局,而是在最新的最大迭代中所呈现的最古老的人类贪婪:在“古腾堡挽歌”出版的同一年,在线零售商崛起了。

在过去的25年中,亚马逊紧紧抓住了晚期资本主义的易用性和廉价性价值观,扬言不仅要垄断图书市场,而且要垄断世界

面对如此阴险、杂乱无章的威胁 —— 不仅是科技巨头,而且是创造并维持这种威胁的文化 —— 我发现很难将自己对书籍之未来的恐惧与对小城镇经济、民主政治、地球及其海洋上升的恐惧区分开。

Birkerts 写道:“从现在起的十五年里,世界将不再像我们所记得的那样,也不再像我们现在所经历的那样。”

“我们将在冲动和漫无边际的数据中畅游,难以拒绝。”

确实,我们很少有人能拒绝它们了。随着从智能手机到语音家庭助理的每一项新技术都变得越来越规范化,我们拒绝它的能力越来越弱。

在《古腾堡悲歌》中提出的在拥抱和怀疑之间做出的选择,似乎已经不再是一个选择:而是出生于数字世界的新一代人所必须拥有的众多武器之一。

我既是新一代的一部分,也不是新一代的一部分。我出生于1988年,比 HTML 的开发还早两年;直到中学,我家中都没有电脑,直到我18岁时才有了第一部手机。

我记得拨号连接时那种痛苦的提示音,即使只是微弱的。高中毕业后我启动了 Facebook,大学升学时注册了 Twitter;我的童年时代与互联网前世界完美契合;我非常了解这样一个世界的存在,并理解它的优势。

Birkerts 回忆起他年轻时读过的著作,他写道:“通过阅读和体验,我逐渐证明了自己可以思考、可以免受作者的操纵。但是我对那种紧迫感和意义感的回忆是如此生动,以至于我一直愚蠢地在寻找那种感觉期待它再次发生。”

“每时每刻都在积极参与,编写脚本和进行构建”,那种感觉是读者所追求的,Birkerts 认为,“当然,人们想要情节和性格,但是人们真正想要的是一种可以使他们进入阅读状态的工具。”

然而今天,这种状态正受到不断扩展的互联网的威胁 —— 这本书对更深层次的存在的承诺能否使我们摆脱对点赞和分享的即时满足需求?

“在书店工作的那些年使我确信,要做到这点的基本条件是有其他人也在这么做,” Birkerts 写道,他年轻时在独立书店工作。

而几十年后的今天我在文人书店看到,最初是属于 Borders 的书架已经被改作了其它用途;逛书店的人就像浏览着手机电子书那样浏览书架……

互联网和社交媒体声称减轻孤独感,尽管它们通常会产生相反的效果。

很难找到真正的交往,这不是因为我们没有占据相同的物理空间,而是因为我们没有占据相同的心理层面:我们不会阅读相同的新闻,甚至不喜欢同一个 meme。

手机和计算机为每个人提供了完全个性化的标题、轶事、笑话和照片(或更确切地说,是算法实现的)摘要。这意味着我们之间很难会有交互

算法为每个人安排了一切,所有人都是被定制的产物。

甚至你滚动浏览的广告也与邻居所看到的广告不同:一双靴子从一个站点到另一个站点跟随着你的浏览历史记录。人们称这种无休止的,非物质的材料为 feed,尽管几乎没有任何可取的东西。

Birkerts 的观点(也是我的观点)并不是说书籍减轻了孤独感;不,艺术的力量 —— 许多书籍仍然是艺术,而不是娱乐 —— 取决于它一次又一次地向内和向外引导我们的方式。

人们寻找、浏览标题、或翻页的过程中与作者产生的共融感、甚至是与自我的共融感,是最好的能力,也是太容易被遗忘的能力

Birkerts 在《古腾堡挽歌》中总结了历史学家 Rolf Engelsing 对“集中阅读”的定义,这是十九世纪之前大多数读者的惯用做法,在那时,稀缺和昂贵的书籍经常被大声朗读很多遍。

随着阅读材料(不仅是书籍,而且还有报纸、杂志和临时出版物)的泛滥,近几个世纪以来,阅读正在更加“广泛”地发展:人们一次性地、并经常快速地阅读一大堆材料,然后继续前进。结果是几乎什么都没被留下

Birkerts 创造了他自己的术语:“垂直”阅读的深入奉献实践已被“水平”阅读(沿表面略读)所取代。

有人会记得《红楼梦》中的很多诗词和场景,会记得《百年孤独》里的名句,但是 ,我可以肯定很少有人能记得IYP昨天发布过哪些内容 …… 这绝不是指责,肯定不是,它是个有趣的现实。

肤浅潦草的横向阅读统治着如今人们的每一天。

市场“需求”决定了产品的创造,这就是为什么在互联网上,深度越高的内容越难以吸引读者。那些期待互联网传播能力的人就会埋头于肤浅的内容创作。

当我看着 Twitter 时,我做的事几乎与读书完全不同,相反,与阅读食谱说明或超市收据很相似:我获取的是信息而不是启发。您大概也是如此吧?

这只是一种消磨时间,而不是融入其中的方式。

阅读 —— 是真正的阅读、是 Birkerts 慷慨激昂的阐述 —— 它必须借鉴我们的垂直深入的敏感性,无论潜伏性如何,而且 “在不假定深度的情况下,它本身就创造了深度”。

我不再拥有 Facebook 帐户,并且发现自己在网上花费的时间越来越少。是的,成年后我渐渐“落伍”了。事实证明,数字依赖不是一时的流行,而是一种慢性疾病。

书籍已经被改变了,我的吸收并不总是像以前那样完全,但是我仍然可以发现,Birkerts 称之为 “自我的时间……深沉的时间,持续时间,本质上是我们对它的遗忘。”

阅读的馈赠、任何与艺术相遇的馈赠,就是,当我从书籍上移开视线时,那种沉浸的感觉也不会立刻离开我:它会徘徊一段时间,甚至一整天。

不幸的是,这种阅读感受在水平阅读中也会存在。如果我在像素化页面上花费了太长时间,那么这种体验也会紧随其后。不同的是,出现在我印象中的是屏幕而不是思想。

电子版的阅读作品中很少有真正能令人痴迷的东西;人们似乎不约而同地将那些相对低端的作品制成电子版。结果就是,你能读到的大部分内容都充满了过时、乏味和愚蠢。尤其是在全球疯狂打击盗版的情况下。

奇怪的是,在2019年的曙光中,我自己的乐观情绪很强。对我来说,显而易见的是,真正阅读的需求依然足够强大,它一如既往且永远如此强烈,这是为了让阅读无与伦比的内容充满生机和愉悦的感觉。

“共鸣 —— 没有它就没有智慧,” Birkerts 写道。 “共鸣是一种自然现象,是与事实并存的重要投影,只有在深层时间里它才能蓬勃发展。”

但是,如今的日子特别艰难,因为一场恐怖的浪潮紧接着下一场,之间几乎没有任何关联,每天早晨令人震惊的头条新闻到了下午就不再有人提起了。

几周之后我们可能只会通过 Snapchat 和 Instagram 的游乐园镜子以及他们所谓的“故事”来回顾“朋友”。甚至没有稍微持久一点的借口:不断刷新每一个选项卡,最后全部扔掉。

你等的是什么?你希望找到什么?

人们应该记得,至少是依稀的印象 —— 独处的宁静比疯狂地点击更容易满足需求 —— 人们知道自己想要的东西并不在屏幕上。

但 Birkerts 说,“我们掌握了一种与时俱进的方式;横向参与的优点在于它不必为自己辩护。它是独立的,它本身就是 一种满足感。”

你觉得呢?⚪️

2 thoughts on “数字时代的阅读

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据