苏联作家联盟类似于中国作协:一个警示故事,一段非凡的历史

  • 你必须掌握自己的良知,决心永远不把它委托给任何人,无论是一个领导人、一个荣誉团体,还是一个珍惜的事业。良知比政治更重要,甚至比爱更重要,它是我们身份中最深刻的部分。

这不仅是一部警示故事,也是一段非凡的历史。

“我所在的地区,有154名注册的作家联盟成员”,一位苏联作家联盟官员吹嘘说,“而在落后的19世纪,只有一位作家!” 可以肯定的是,这位官员想说,那一位作家就是列夫·托尔斯泰。正如这段众所周知的轶事所表明的那样,要成为一名苏联作家,并不需要一个人创作出可读的文学作品,但确实必须此人属于这个联盟。当未来的诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基被指控犯有 “社会寄生虫” 罪  — — 没有工作时,法官拒绝接受他作为 “诗人” 的自称,只因为他不属于这个联盟。

苏联作家联盟到底是什么?像苏联的所有工会一样,它的存在并不是为了代表其成员向当局施压,而是恰恰相反,为了传达党的命令。如果作家们服从,他们就会获得普通公民无法企及的物质奖励;但如果他们不服从,他们就会受到羞辱,甚至更糟。

  • 将资本主义与国家合并,通过有利可图的赞助网络,保证政治上顺从的人能分得一杯羹,这就是整个世界的新专制主义的特性之一。如果您错过了《为什么反而是独裁者赢了?

该联盟于1932年宣布成立,开始时有2200名成员。到1953年斯大林去世时,其中已有2000人被捕,其中四分之三被处决或在劳改营中丧生。死者包括伊扎克·巴别尔 (Isaac Babel)、鲍里斯·安德烈耶维奇·皮利尼亚克 (Boris Pilnyak)、奥西普·曼德尔施塔姆 (Osip Mandelstam)、和其他许多重要人才。斯大林在世时,工会没有出版名录,因为正如卡罗尔·安尼在本研究中指出的那样,“名录会提醒人们想起那些被抹去的人。”

安尼解释说,国家支持的文学的目的是一个文学支持的国家。没有哪个国家比俄罗斯更重视文学了,因此,党征召这些被斯大林称为 “人类灵魂的工程师” 的人写小说或戏剧,传达党的路线,几乎是不可避免的。正如已故俄罗斯文学专家维克多·埃利希(Victor Erlich)曾经说过的那样,作家们被期望写出 “男孩遇到拖拉机” 的小说。

正如斯大林要求以极快的 “速度”(一个最喜欢用的词)进行工业化一样,作家们也被要求创作越来越多的小说和戏剧。大剧院院长米哈伊尔·阿尔卡季耶夫 (Mikhail Arkadiev) 在给斯大林的信中向领袖保证:“这些戏剧创作的工作正在全速进行,并已接近完成。我们将在一年内有四部戏剧,而不是通常的每两年一部戏剧”。与工业产品一样,质量充其量只是次要的。

作家,像其他专业人士一样,是 “干部”,这个词没有准确的英语对应词。“干部” 不仅仅是一个职能部门,而 “干部”(复数)也不仅仅是人力资源:这个词有许多含义,如对共产主义的奉献,荣誉团体的成员,被赋予重要工作的自豪感,以及终身的使命。斯大林曾经宣称:“干部决定一切”,这个口号意味着个人什么都不能决定。

作家和所有干部一样,都被 “党性” 的精神所渗透,这意味着,在理想情况下,他们的意志完全与党的意志相一致。没有私人或个人的空间,像爱情诗那样轻浮的文学形式或像悲剧这样悲观的文学形式,都不被看好。艺术性充其量是次于意识形态的正确性。培养个人才华会被指责为 “莫扎特主义”(更多的贬义词的 “***-主义” 不断被发明出来)。文学评论家们对稍有偏离的作品进行严厉的攻击,对创造性的人才颐指气使。

正如在共产党本身,需要绝对的团结。然而,总有一些作家认为,文学首先应该是文学,而不是宣传,他们要求有一定程度的自我表达的自由。在作家联盟成立之初,杰出的诗人安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmatova)并没有申请加入,她认为创作自由仍然是最重要的。诺奖得主作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克 (Boris Pasternak) 曾经恳求一群狂热的文学批评家,“不要嚎叫了,如果你们要嚎叫,也不要齐声嚎叫”。出于某种原因,斯大林在保护帕斯捷尔纳克的同时,也杀害了许多其他作家。

“社会主义现实主义”,该政权的官方美学,包含了 “两个真理” 的学说。当瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼 (Vasily Grossman) 写信给马克西姆·高尔基 (Maxim Gorky)  — — 苏联文学的守护神 — — 请求帮助出版一部小说时,他认为这部小说 “真实地” 描绘了苏联的生活。高尔基回答说,在单纯的经验真理之外,还有一个更高的真理,即 根据马克思列宁主义,事物的基本性质。资产阶级作家只看到他们眼前的东西;苏联作家必须发现光荣的共产主义未来的种子。

为了代表 “更高的真理”,人们需要一个没有任何瑕疵的 “正面英雄”。真正的共产党人已经克服了复杂的心理,这是资本主义过去的产物。他知道,他必须依靠的不是自己的判断,无论多么纯粹,而是党的指导。表现一个自主行动的英雄就构成了严重的违规行为。

索尔仁尼琴将社会主义现实主义称为 “对放弃真理的庄严承诺”,而有天赋的作家们则想方设法绕过它。由于对艺术质量的承诺,以及对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基所理解的文学作用的献身精神,试图履行党的指示的作家们遭受了内部分裂。他们如何协商这种分裂是安尼这本书的重点。她利用新近开放的档案,其中不仅有以前被掩盖的作家联盟的会议记录,还有非常坦率的信件和日记,她利用自己作为文学评论家的天赋,浸淫在俄罗斯的经典作品中,探究作家们在行为和使命方面的心理冲突。在许多情况下,成功,甚至生存,都取决于谴责其他作家,这往往导致后者被处决。“我是在 ‘尸体上行走’ 吗?” 作家奥莉加‧伯格霍尔兹问自己,“不,我说的是党的命令。我的良心基本上是清白的”。她的抗议太多了。

作家们面临着安尼所说的 “马雅可夫斯基的选择”。弗拉基米尔·马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky)是一个热情洋溢、波希米亚主义的、实验性强、自我戏剧化的共产主义者,他发现革命实际上带来了一个压迫性的官僚机构,后者将他直率的个人主义视为不可接受的资产阶级。迫于形势,他最终自杀了,留下了一张富有讽刺意味的纸条,其中包含了他最伟大的诗作之一。他的例子在随后的几十年里一直困扰着作家们。

该书追溯了一些作家和评论家的生活和职业生涯,其中最重要的亚历山大·法捷耶夫 (Alexander Fadeyev) 也自杀了。他是一位才华横溢的小说家,被迫不断妥协,他被任命为作家联盟的负责人,以充当 “强制性和破坏性文学政策的可敬面孔”。这个职位没有给他制定文学政策的权力,因为文学政策是由上面传达下来的;相反,这只允许他分配到非常理想的津贴,同时让他认可他本不赞成的政策,并签署逮捕令和处决其他作家,包括他自己的朋友。

安尼还追踪了法捷耶夫与他的良知的斗争。在斯大林下令攻击安德烈·普拉东诺夫 (Andrei Platonov)之后,法捷耶夫写下了他自己都不相信的东西,因此,正如安尼所解释的,“他必须找到一种方法来相信它”。安尼的研究比其他的描述要高,因为它对自我辩解的戏剧进行了微妙的追踪:不是真正的借口,留下撒谎的感觉的自我欺骗,以及对半信半疑的意识形态的呼吁,认为它超越了普通的对与错;法捷耶夫不断告诉自己,怀疑本身是反革命的,阶级道德已经取代了老式的资产阶级标准,歌德说选择很少是非黑即白的,这是不对的。他想起但丁对那些不站队的人的描述,甚至不配下地狱。

法捷耶夫每走一步,道德就会变差,这种堕落因 “植根于社会理想主义和个人勇敢” 而更加引人注目。被他所谓的 “极其尖锐的精神矛盾” 所困扰,他发现自己无法写作。

斯大林去世后,他的继任者宣布大赦一百万名政治犯,因此,那些身体残缺不全、心理受到严重惊吓的幸存作家们重新出现了。像之前的其他俄罗斯作家一样,法捷耶夫开始狂饮,需要住院治疗。当尼基塔·赫鲁晓夫发表谴责斯大林罪行的 “秘密讲话”(其实一点也不秘密)时,“法捷耶夫用来支撑他的荣誉集团摇摇欲坠的形象的最后一根稻草倒下了”。

安尼的故事扣人心弦,最后分析了法捷耶夫的遗书,其中指责党摧毁了 “神圣的” 苏联文学,并指责他的官僚主义工作太过繁重,无法写出他心目中的杰作。他没有责备的人是自己,但在给以清廉著称的作家科尔涅伊·楚科夫斯基 (Korney Chukovsky) 的信中,法捷耶夫承认:“我是个无赖”。

安尼出色地解开了苏联耻辱文化的逻辑,这也是其他统治阶级操控的政治运动的逻辑。在羞耻文化中,一个人的自我价值感完全来自于群体。没有其他个人身份可以依靠。失去一个人的党员证就等于失去了自我。

该党完善了公开羞辱,在这个过程中,目标人物要在一种叫做 “自我批评” 的仪式中卑微地道歉。理论上,人们谴责自己是为了从错误中学习,但事实上,这里的重点是 “侵蚀自我。党尽其所能,不仅控制你写什么,而且控制你是谁”。这种羞辱在任何时候都可能发生在任何人身上,因此,完全的任意性放大了党的权力。

由于党的路线经常改变,一个人可能会发现自己被指控犯了错误,而在当时,这些错误根本就不是错误。党不断发明新的错误,无论是思想、做法还是措辞,因此人们永远无法摆脱受辱的风险。这种耻辱文化的一个标志就是,不断创造新的违法行为,通常是追溯性地适用。无论干部设法克服多少次,也总是必须再次克服它们。

在他名气最大的时候,当他长期指导作家联盟并获得斯大林的奖项时,法捷耶夫被传唤参加与斯大林的会议,他发现斯大林正在阅读契诃夫。“你,法捷耶夫同志,你是谁?”,斯大林问道。当法捷耶夫回答说他是一名作家时,斯大林回答说:“你是狗屎,法德耶夫同志,你不是一个作家。现在,契诃夫,他是一个作家”。看来,法捷耶夫获得斯大林奖的小说《青年近卫军》的情节没有给党分配足够大的作用。为了表明他理解自己的错误,法捷耶夫花了三年时间重写了这本书。

法捷耶夫是否意识到,“重点不在于纠正错误,而在于受到羞辱”?安尼问道,“他所做的一切都无法抵御未来的羞辱。总是会有另一个借口出现”。

《苏联作家联盟及其领导人》既是一部道德呼吁书,也是一部历史,最后提醒人们,最重要的是 “掌握自己的良知,决心永远不把它委托给任何人,无论是一个领导人、一个荣誉团体,还是一个珍惜的事业。良心比政治更重要,甚至比爱更重要,它是我们身份中最深刻的部分”。珍贵的事业和道德主义意识形态的力量越大,要求羞辱性的忏悔越常规化,苏联文学史的教训就越贴切。⚪️

📌 您可以在这里下载这本书:https://www.patreon.com/posts/bu-shi-shen-cha-59197551

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据