这个世界需要更多 “失败者” 的传记

  • 这个在一百二十多年前发明了现代互联网雏形的人,他最重要的愿景并不是技术本身,而是政治和和平,而这恰恰是现代互联网最讨厌的东西

我们应该有更多的失败者的传记,那些被世界忽视的人,他们在很久以前的他们的时代就准确预测到了现在我们的时代的出现,然而他们的伟大工作被各种外力的挫折所埋没。

传记的意义在于树立榜样,教人们如何做自己想做的事。这可能是一些宏伟的事,比如过上好日子,也可能是一些比较平凡的事,比如管理一家小公司。不管是什么,这种类型的作品都存在着选择偏差 — — 只有所谓的 “成功者” 才会有传记。

但不可能每个人都是成功者,如果这就是人们的主要标准的话,我们就不会从传记中学到那么多东西。在《编目世界》这本书中,有很多迷人的信息,这是亚历克斯·赖特(Alex Wright)撰写的关于保罗·奥特莱特(Paul Otlet)的故事和 “信息时代的诞生”,但其中最有趣的是奥特莱特如何一再被世界所辜负。

奥特莱特是个天才。在接受了不同寻常的教育后(11岁之前一直在家教育,因为他的父亲认为学校很闷,后来去读了耶稣会学校),奥特莱特做了很多有趣的人年轻时都会做的事。他犯了一个错误,就是去了法学院。像奥特尔特这样不情愿的年轻律师从他们的职业生涯中得到的真正好处就是无聊。他们的思想在游移。

他热衷于目录学,即 信息的整理,他设计了一套基于信息块整理和编目的系统。书籍将思想禁锢在作者任意强加的结构中。奥特莱特想把思想分解成块,让任何人都可以检索 — — 他在思考如何建立一个模拟版的互联网。请注意,那是在1892年。

奥特莱特和他的朋友 Henri La Fontaine,一位律师同行,开始创建一个通用书目。这将是一个事实上的储存库,储存在索引卡上,利用分类系统对思想进行搜索。

奥特莱特和 La Fontaine 会花上几个小时翻阅书商目录、出版的书目和其他资料,将每个条目剪成纸条,并将内容粘贴在索引卡上,然后给索引卡分配一个分类号 — — 最初是基于杜威十进制系统 — — 并储存在抽屉里。

到1895年底,他们已经有了40多万个条目。在这个阶段,工作开始显得杂乱无章,因此他们投资购买了一台打字机。

奥特莱特

那些专业的图书馆员和目录学家嘲笑他们的工作。奥特莱特和 La Fontaine 的梦想是跨学科的普遍性,他们的工作是对和平、合作和普遍性的更大政治信念的一部分。奥特莱特是国际联盟的早期和热心支持者,人们对他的思想的反对总是部分地出于政治原因。

尽管有反对的声音,但奥特莱特的工作仍在继续发展。他开发了一个复杂的替代杜威十进制系统(全世界图书馆的主要编目系统),并成立了国际书目研究所(IIB)。第一次世界大战打断了他的进展。入侵比利时是可怕的。在奥特莱特上学的小镇鲁汶,德国人把煤油倒在大学图书馆的30万册书和手稿上,然后烧掉,其中包括大量无价的中世纪手稿收藏。

然后,奥特莱特的儿子被杀了。此时,奥特莱特已年过四旬,国际书目研究所(IIB)在苦苦支撑,他的万能系统被人嘲笑或忽视,他的儿子死了,他的国家也成了一片废墟。

幸运的是,IIB在战争中幸存了下来,新任总理支持它的扩张。1921年,奥特莱特开设了世界宫(Palais Mondial),每天有2000名游客。

一进门,迎接游客的是一个代表世界和平的大球体,以及受弗朗西斯·巴肯启发的描绘生命进化的岁月之树。然后,游客可以继续参观三十六个房间的展览,每个房间都专门用于一个特定的国家。还有专门针对特定学术学科 — — 数学、化学和古生物学等 — — 的展览,以及完全针对新技术的房间,如一个庞大的电报室,后来还有一个大房间,里面摆放着最新的微缩胶片阅读器。

这座新博物馆还提供研究服务。任何人都可以通过信件或电报发出请求,只要交纳27法郎,奥特莱特的工作人员就会用通用书目表回答他们的问题。该书目不断增加,在高峰期,它包含了大约1500万个项目。世界宫每年处理1,500项请求。

最古老的“谷歌”,没有算法暴政,用手工回答问题

奥特莱特的宏伟梦想是让他的组织得到国际联盟的承认和支持,并建立与国际联盟类似的地位。但事与愿违。他们的建议被轻描淡写地拒绝了,一位秘书代表秘书长说:“你的智力组织计划让我觉得还是有点太超前”。

和平、合作和世界主义的梦想将进一步受到影响。1923年,政府让他离开世界宫 — — 当时国王利奥波德二世正在管理一个帝国政府, 在非洲犯下暴行 — — 而这个空间将被用来举办一个橡胶博览会。当然,橡胶是比利时帝国对刚果进行剥削的主要产品之一。奥特莱特的和平项目被驱逐出去,为帝国主义的残酷行为腾出空间,这真是一个恶劣的讽刺。

奥特莱特试图阻止这种情况的发生,但失败了。1924年,当有人来搬走博物馆里的东西时,奥特莱特用文件柜堵住了门。这些人还是冲进了大楼。

奥特莱特私下继续创作他的收藏品,并继续发表新的想法。

但最终纳粹来到比利时,他一生的作品都被没收了。六十三吨的资料被销毁。奥特莱特为他的作品找到的新空间被让给了第三帝国的艺术展览。对于一个想以进步与和平的名义来策划所有人类知识的人来说,这是一个可怕的结局。

尽管经历了种种磨难,但奥特莱特是个有远见的人,他谈到了一个 “每个人都将成为自己的编辑” 的时代,谈到了书籍与其他形式的知识(如图像)的融合,谈到了一个通过综合索引可以访问的广泛存放文件的网络。他希望将技术的好处带入博物馆。他还预言了人类感知的记录,比如声音,并创造了 “超文档化” 这个词。

奥特莱特所设想的 “全球网络” 的草图(图片来源:比利时世俗档案馆)

简而言之,他的想法听起来很像互联网的雏形。然而,对于最终创造了互联网和万维网的人来说,他的名字是闻所未闻的,是不为人知的。

奥特莱特更倾向于对知识进行大规模、系统化、集中化的分类,而互联网则是建立在算法分配、扁平化的等级制度和新兴秩序的基础之上。

然而,奥特莱特是个 “失败者”。

那么,我们可以从中吸取什么教训呢?

做对了并不总是有用的。如果没有技术、态度和运气的正确组合,想法并不容易实现。工作才是最重要的,而不是结果。也许那些用一车车的书信装满自己房子的怪人并不那么疯狂。

那些拼命避免制造政治麻烦的人、依靠公关的人,保持自己在正确的时间出现在正确的地方的人,他们更可能是 “成功人士”,而挑战现状的人经常会遭受各种失败。

禁止愤世嫉俗,或者像丘吉尔说的那样,“不要让那些混蛋把你磨垮”。继续工作。哲学和道德信仰对你做什么工作和如何做工作很重要。不要太务实,否则你最终只会成为一个循规蹈矩的人。传统的学校教育并不总是对你的孩子最好的方法。不要担心自己不同寻常的想象力,相反,用一切方法去激发并维持想象力。并找到一切机会去实现自己的梦想。

不论您最终成功还是失败,写下您的传记很重要。⚪️

在这里下载这本书https://www.patreon.com/posts/zhe-ge-shi-jie-50106943

Maria Popova 撰写过一篇关于奥特莱特的文章,介绍了他的更多观点以及与现代互联网之间的联系。

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据